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Musica x

La metamorfosis
de Violeta

“Es la primera vez, pero me siento
tan cémodo como si siempre lo hubiera
hecho.” El hombre interrumpié la ex-
plicacién para terminar de rasurarse
cuidadosamente una mejilla enjabona-
da. A sus espaldas, un par de medias
tendidas a secar contrastaba violenta-
mente con el cuidado barroquismo del
departamento: tallas, cerdmicas, mas-
caras japonesas, bocetos escenografi-
cos, abandonados con elegante descuido
sobre las paredes y los muebles.

Cuando concluyo de afeitarse, Ceci-
lio Madanes retom¢é el hilo de 1a con-
versacién: “Sin embargo, todo es tan
nuevo para mi —agrego— que no ter-
mino de asombrarme.” Se estaba refi-
riendo a su debut como director en el
teatro lirico, con la reposicion de La
Traviate, de Giuseppe Verdi, que su-
bird a escena en el Teatro Colén el 4
de mayo préximo.

Ciento doce afios antes de esa con-
versacién, un miusico nacido durante
la ocupacion francesa de Italia, anota-
do en el Registro Civil con los galicos
nombres Joseph Fortunin Francois
Verdi, escribia a un amigo sobre el
fracaso de su ultimo estreno: “Tra-
viata ha resultado un fiasco —se la-
mentaba—. No indaguemos las causas:
la historia es asi”

En pleno apogeo histdrico y mitolé-
gico, la anécdota burguesa de la Dama
de las Camelias que Verdi proponia
en su decimonovena o6pera produjo
sonrisas a los mas indulgentes y le-
vanté protestas entre la mayoria. Pero
el creciente aluvion del romanticismo
evitarfa gue la melancélica Vicleta
verdiana (imagen de Margarita Gau-
thier, de Dumas) quedase arrumbada
en el olvido: en Buenos Ares, al éxi-
to inicial de su estreno —ocurride en
vida del compositor— sucedié su pre-
sencia puntual en innumerables {em-
poradas del Colén. Para una de sus
recreaciones, en 1934, Héctor Basaldta
pergefié una ambientacién que contd
con insélitos colahoradores: Victoria

Rey Madanes: Con el cuarto aclo.
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Ocampo y Alfredo Gonzalez Garafo,
entre otros amigos de] escendgrafo,
asolaron sus colecciones particulares
de miniaturas, floreros isabelinos y

primorosas cajitas labradas, para bar-

nizar de esplendor la velada de ese 25
de Mayo, cuando Claudia Muzio mimé
la agonia de Violeta en los brazos del
tenor alemén Koloman von Pataky.

La elegante concepcién de Basaldia
—que continup uséndose hasta la ac-
tualidad— quedara sumergida el 4 de
mayo, cuando se corporice ante los es-
pectadores la barroca escenografia que
Miguel Angel Lumaldo realizé sobre
la idea de Madanes: un arco iris de
sepia, en todas sus gradaciones, que
inundara los ambientes, las ropas, has-
ta los gestos de los protagonistas, co-
mo en un daguerrotipo del siglo xix
(Cecilio ya recurrié a esa evocacién
cromatica en el cuadro Je suis Luli,
de la revista Estrellas en el Avenida).

Pero no sélo eso habrd cambiado:
el papel de la anémica Violeta, que la
tradicién hacia ocupar con frecuencia
a robustas sopranos, sera transitado en
esta oportunidad por la italo-norte-
americana Anna Moffo, quien aportarj
su voz y su esbeltez a la nueva linea
que Madanes imprimira a la obra.

Mientras pasa de un ambiente a otro
por su departamento de Plaza Once,
donde vive con su padre y Ramona
(una criada insustituible), escuchando
casi sin cesar la grabacién de la 6pera,
Madanes desliza los detalles de su pues-
ta: “Tuve que luchar mucho —comen-
ta— para reducir el coro de la prime-
ra escena. A pesar de representar una
fiesta intima, siempre se colocaba un
centenar de personas en accién: pude
conseguir que sean sélo 24.” Por aho-
ra, no hace otra cosa que demorarse
en las complicadas escenas con coros
(primer y tercer acto, sobre todo), a
la espera de sus estrellas: la sutil An-
na Moffo y el tenor italo-argentino
Carlos Cossuta atn no han llegado a
Buenos Aires, y lo haran recién para
la ultima semana de este mes.

Sin embargo, quizi sea la escena del
baile y las mesas de juego (en el ter-
cer acto) la que mas dolores de cabe-
za ha ocasionado a Madanes. “Son dos
desplazamientos de un centenar de
personas —explica—, a los que la par-
titura da un tiempo sumamente cor-
to.” Para evitar caer en la convencio-
nal retirada en masa, con la que se
acostumbra solucionar la escena, Ma-
danes debidé recurrir a un complicado
juego de seis puertas laterales: “Creo
haber encontrado una solucién légica
—afirma—, Pero en ésta, como en to-
das las modificaciones, me cuidé bien
de conservar lo esencial: dejar a Ver-
di su papel de estrella de la noche.”

Que lo haya conseguido o no, se vera
recién dentro de veinte dias. Por aho-
ra, el director de Caminito (250 mil
pesos de cachet) procura no dejar ca-
bos sueltos al azar: hasta sus propios
recuerdos le sirven para mantenerse
en un clima de melancolia. “El otro
dia —memora, asoméndose a la ven-
tana como si lo hiciera a su pasado—
tuve que transitar por el paraiso del
Colén para ir a los talleres. Hacia mu-
cho tiempo que no estaba alli: exacta-
mente desde el dia en que el maestro
Ra(l Espoile me llevé a ver por pri-
mera vez una épera, cuando yo no te-
nia mas que siete afios.” *

Fénix Telemann: Distinto de Bach.

Discos X

El tiempo recobrado

PASION SEGUN SAN MARCOS,
por Georg Philipp Telemann
{ Philips lf 02850/61 L mono LP, y
8352898/30 AY Stereo), y

La historia de los sufrimientos de
Jesucristo, Salvador del Mundo, tal co-
mo la relatara el Evangelista San Mar-
cos: Con este titulo, encabezando un
grueso manuscrito, Georg Philipp Te-
lemann puso punto final a la escritura
de su cuadragésima Pasién, a media-
dos de 1759. Ocho afios mas tarde,
el mundano Konzertmeister de Ham-
burgo moria pacificamente en su ciu-
dad: detrds de é1 quedaba una obra
cuantitativamente mayor que la de
Bach y Haendel juntos. 3

Sin embargo, de todo ese apasiona-
do torrente de musica, casi nada debia
salvarse de la destruccién: olyidada
en bibliotecas privadas, arrasada por
las guerras que devastaron su pais, la
obra de Telemann seria para siempre
una fragmentario misterio, una opinién
de segunda mano.

Lo que hace un afio y medio arras-
tré a lo mas selecto del mundo musi-
cal europeo hasta una diminuta igle-
sia gética, a orillas del lago de Gine-
bra, fue la posibilidad de descorrer ese
misterio; después de afios de investi-
gacién y trabajo, el director aleméan
Kurt Redel habia logrado reconstruir
la partitura completa de la Pasién se-
gin San Marcos, que se consideraba
tan irremediablemente perdida como
las 43 restantes del compositor. “Tuve
que valerme de una lupa —declars en-
fonces Telemann— para descifrar el
manuscrito que los reiterados trasla-
dos y el tiempo habian borrado.”

Para los que colmaban el modesto
recinto de San Martin, en Vevey, ese
trabajo habfa producido un milagro:
el de hacerlos compartir un momento
histérico tan conmovedor, como el que
hace més de un siglo produjo la exhu-
macién de la Pasién segin San Mateo,
de Juan Sebastidn Bach, desenterrada
por Félix Mendelssohn ochenta afios
después de la muerte del mitico orga-
nista, Sélo que, en esa oportunidad,
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la television suiza recogio la ceremo-
nia en video-tape, y la esparcié a tra-
vés de Eurovision por ocho paises del
continente.

La reaccion no se hizo esperar: los
asombrados criticos europeos volvie-
ron a estudiar sus casi olvidadas refe-
rencias a la vida y la obra del com-
positor. Casi todo lo que encontraron
lcs sumié en el desaliento; ademas de
las Pasiones, Telemann habia com-
puesto 40 operas, 600 suites instrumen-
tales, 25 servicios flnebres y nupcia-
les, 12 series (de 365 cantatas o mote-
tes, cada una) para todo el afio ecle-
siastico, y decenas de composiciones
para jubileos, coronaciones, masica de
camara y lieder; de todo lo cual sobre-
vivian escuélidos fragmentos. La com-
paracion con Bach —de quien fue ami-
BO, ¥ padrino de su hijo Philippe Em-~
manuel— surgié espontaneamente.
“Como muchos comienzan a recono-
cerlo —dijo el director Redel—, Bach
no fue mejor que Telemann, sino di-
ferente.”

Esa diferencia —una carnalidad ma-
yor, un sensual desarrollo dramatico—
es quizds la que dota de aplastante
actualidad a la Pasién segiun San Mar-
cos, la que explica su éxito fulminan-
te. Poco tiempo después de ejecutarla
por primera vez desde la muerte de su
autor, Redel la llevé al disco, para la
Philips, con la colaboracién del Coro
de Jévenes de Lausana (33 voces fe-
meninas y 18 masculinas).

El recibimiento que se dio a la gra-
bacién (que la semana préxima circu-
lard en Buenos Aires) fue similar al
de su estreno en Vevey: a los 46 afios,
Kurt Redel pasé, por esa exhumacién,
a la fama internacional.

El cuadro de intérpretes que lo ro-
ded entonces comparte halagiiefiamen-
te las bondades del acontecimiento; la
orquesta de cdmara Pro Arte, de Mu-
nich (creada por Redel), el equipo de
primeras voces, el organista Lionel
Rogg y el clavecinista Leonard Ho-
kansoen conjugan un preciso estilo, un
exaltado fervor, para recuperar a Te-
lemann del silencio.

Que ese silencio pueda levantarse
tan espectacularmente después de dos
siglos no es s6lo una muestra de la
vitalidad del talento: es también una
prueba de amor de quienes creyeron
en la belleza oculta en esos desvenci-
‘jados manuscritos. ¢

Cine

Nicholas Ray en
la cuerda tensa

Ya no parece el dios de quien todos
hablaban en Paris, hace una década, y
ni siquiera es e] héroe omnipotente que
se paseaba por Las Matas a 25 kilome-
tros de Madrid, entre las fortalezas de
una Pekin reconstruida para él solo,
en la primavera de 1963. Pero Nicho-
las Ray, el viejo idolo, sigue disper-
sando ddélares por el mundo. El lunes
pasado llegé a la fastuosa casa de su
amigo James Jones, el novelista de
Como un torrente, y sélo interrumpié
sus libaciones de whisky para conceder
una conferencia de prensa a los pe-
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riodistas franceses, sus adoradores in-
condicionales: el palacio de Jones esta
en el centro de la isla Saint-Louis,
Paris, y Ray parecia abombado al con-
versar con los criticos, como si no pu-
diera dominar su entumecida lengua.
Al cabo de diez minutos, les dijo: Gra-
cias, sefiores, y desaparecié, con una
botella de Haig’s en las manos.

En Dubrovnik, Yugoslavia, adonde
llego el 8 de abril, se volvié més co-
municativo. Por lo menos anuncié que
iba a filmar alli, quizd a mediados de
mayo, “la mas extrafnia de las historias:
un anatomista del siglo XIX caza ca-
daveres para disecarlos, parte por la
noche hacia los cementerios con dos
sepultureros que lo ayudan a desente-
rrarlos, y s6lo se detiene cuando res-
cata de una fosa el cuerpo livido de
su novia, a quien dejé viva media ho-
ra antes”.

El propio James Jones, en el estilo
caudaloso de sus ficciones, ha descrip-
to las aventuras de Ray en su casa de
Saint-Louis: “Cuando llegd, en un ta-
xi Citroén, crei que Nick habia cre-
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Exiliado Ray: Entre sombras.

cido. Lo vi mas gigantesco, mas cince-
lado que de costumbre, con su pelambre
gris toda revuelta. Tenia la salvaje
belleza de un rey shakespiriano o,
quiza, el relajamiento de un héroe del
Oeste. Le cedi un cuarto del segundo
piso, y solo pude conversar con él a
la hora del desayuno. No se movié de
alli dentro, salvo para pedirme una
maquina de escribir, papel y un poco
de whisky. Le gustaba mirar las aguas
del Sena por la ventana de su dormi-
torio: creo que gastaba en esas con-
templaciones la mitad de su tiempo.”

La periodista Marie-Gisele Landes,
del semanario Arts, fue mas lejos que
Jones: persiguio al realizador hasta Du-
brovnik y le arrancé una informacién
completa sobre sus planes, Fue un dia-
logo tedioso, duro, porque Nicholag Ray
tegia todo el aire de un tipo derro-
tado.

Cuestion de precios

Simular derrota era, quiza, una in-
justicia consigo mismo: Ray siempre
tuvo mas suerte que méritos, desde que
se aburri¢ de la arquitectura, en Chica-
80, a los 30 ahos, ¥y empezd a escribir
libretos radiales para la CBS.

Lo que él buscaba cay6 en sus ma-

nos, como por ensalmo, en 1944: el di-
rector Elia Kazan, durante una comida
con el productor John Houseman, elo-
gi6- algunas puestas en escena de Ray
en Broadway (Beggar’s Holiday, Lute
Song), y vio gue el elogio era com-
partido. No dudé mas y llamé a Nick
para que lo asistiese en su primer film,
A Tree Grows in Brooklyn (Lazos hu-
manos). Era lo que el recién llegado,
nacido en Wisconsin en 1911, necesi-
taba para crecer,

Desde ese momento, con el apoyo
de Houseman, Ray comienza a volar
solo, repartiéndose en diez obras des-
parejas, entre 1948 y 1955, hdsta que
Rebelde sin causa (Rebel Without a
Cause) lo vuelve famoso en Europa y
asocia su nombre al de un mito en
potencia: el del actor James Dean. Ya
el primer film de Ray, Sendas torcidas
(They Live by Night), anunciaba una
personalidad fuerte; era la historia de
una pareja joven precipitada al eri-
men y condenada a morir; mas alld
de la anécdota, Nick se revelaba como
un maestro en la descripeién de carac-
teres, en la caracterizaciéon rapida y
precisa de un ambiente. Poco a poco,
esas aptitudes se van aplicando a te-
mas sombrios, a historias de neurosis:
en In a Lonely Place (Muerte en un
beso, 1950), un libretista de cine, acu-
sado de una muerte, enloguece; en
Johnny Guitar (Mujer pasional, 1954),
dos mujeres del Oeste se odian, pero a
balazos.

Al cumplir los 50 afios, Ray decide

‘aguietarse, trocar las historias indivi-

duales en mantouths. Desde eéntonces,
no gasta menos de 8 millones de do-
lares por film ni sacia su ambicién
con un tema cualquiera: después de
ensayar la biografia de Cristo en Rey
de reyes (1961), obligé a siete mil ex-
fras a que asaltasen la Ciudad de las
Legaciones, en el Pekin de 1800 (55
dias en Pekin).

Ahora, en Dubrovnik, Nick parece
haber elegido la modestia: su obra so-
bre el anatomista se llamara (no esta
seguro) El meédico y el Diablo, y “si
me vine a Yugoslavia es porque aquf
las condiciones de trabajo son mejores
que en cualquier otra parte. Ya ven
ustedes, es una cuestion de precios,
simplemente’.

Memorias de juventud

Hacia setiembre u octubre de 1965,
Ray emprenderé otro film, una suerte
de autobiografia en la que comentara
su propia adolescencia, y cufo titulo
provisional es Sélo los amantes sobre-
viven. A esta altura, ya lejos de su
casa natal en Wisconsin, desprendido
también de sus amistades en USA y
recluido, como Ava Gardner, en un
refugio madrilefio, Ray puede mirarse
limpiamente a si mismo: “Tengo enor-
mes defectos —le conté a Marie-Gisele
Landes— y los conozeo muy bien. Por
ejemplo, siento miedo de que el pu-
blico no me entienda; pienso que no
soy capaz de definir ciertas gituacio-
nes o0 personajes sino a costa de una
inmensa pesadez. Con mis debilidades
personales soy mas bendvolo. jCam-
bian tanto con el tiempo!”

En Sélo los amantes, Ray recordaré
que “a los 14 afios queria ser director
de orquesta; a los 16, directot de tea-
tro; a los 17, contratista de obras, cotho
mi padre; pero a los 18, mi t{inica as-
piracién era provocar amor”,
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