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Discos

El ruide y la furia

ELEKTRA, dpera de Richard
Strauss . Album DGG (SLPM -
138600/81 Kstereo).

“Todo sali6 espléndidamente bien
anoche”, escribia el director vienés
Erich Kleiber en setiembre de 1939
(cinco dias antes de la guerra), en car-
ta a su mujer, fechada en Buenos Ai-
res. Se referfa a una reposicién de
Elektra, de Richard Strauss, en el tea-
tro Colén, ¥ concluia con este parrafo:
“No obtuvo una acogida muy entusias-
ta pero, sin embargo, la representacién
fue buena de verdad, —Y con germani-
co humor afiadia—: La gente del buffet
la odia porque no hay intervalo; tam-
poco hacen mucho negocio los cuartos
de aseo”.

Pero a veintiséis afios de aquella
epistola, una nueva generacién de me-
lomanos puede enfrentarse holgada-
mente con Elektra y digerirla sin des-
barrancarse en el rechazo o el hastio.
Desde la semana Gltima, las casas de
discos de Buenos Aires ostentan en
sus vidrieras la reimpresion local de
la versién méas lujosa que se ha logrado
hasta hoy de la épera de Strauss. Es
la que Deutsche Grammophon Gesells-
chaft produjo el afio pasado, como ho-
menaje al centenario del nacimiento
del compositor hamburgués, y para la
que fue convocado un elenco imponen-
te; Inge Borkh como Elektra, Dietrich
Fischer-Dieskau como Orestes, Jean
Madeira en Clitemnestra, y Fritz Uhl
para Egisto, con la orquesta de la Ope-
ra del Estado de Dresde, dirigida por
Karl Boehm.

Fue precisamente en el ambito rojo
y oro de la sala de la Opera de Dresde,
que Richard Strauss dijo, en una gé-
lida tarde de enero de hace cincuenta
¥y seis afios: “Toquen con mucha dul-
zura esta noche; la obra hard bastante
ruido ella sola”. Terminaba asi el en-
sayo general de su cuarto drama lirico,
Elektra, que por la noche afrontaria,
alli mismo, el juicio del pablico més
exigente de Europa; y también culmi-
naba un trimite creador que habia
consumido casi un lustro de la vida de
Strauss, desde el dia en que asistié, en
Berlin, al estreno de la versién que el
poeta austriaco Hugo von Hofmanns-
hr;:l propuso de la tragedia de los Atri-

Hofmannsthal se habia atenido pro-
lijamente a las circunstancias estéticas
de tiempo y lugar que le tocaron vivir,
¥y erigi6 —sin alejarse demasiado del
texto de Séfocles— una Elektra con
acentos expresionistas. Una exaspera-
cién sin pausa corroe los parlamentos
y los incendia con resplandores sulfu-
rosos; quizd el tremendismo del ego-
céntrico Strauss no fue insensible a
esos prestigios de la desmesura. La
épera resultante se engarza dentro de
la més empinada produccién del autor
de El caballero de la Tosa y es, al mis-
mo tiempo, uno de los apices del teatro
lirico de la primera mitad del siglo
XX. Berlin, Viena y la Scala de Milan
albergaron, inmediatamente después de
D e, las arrasadas gesticulaciones
vocales de estos excesivos Atridas; lue-
go, Nueva York y el Covent Garden.
El Colén de Buenos Aires, en cambio,
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tuvo que esperar la visita del composi-
tor, en 1923, para descargar los furores
sonoros de Elektra en los oidos de sus
habitués, més propicios a los arrullos
de las romanzas italianas.

Desde entonces, diecisiete veces —en
cuatro temporadas distintas— han tem-
blado los dureos estucos del Colén bajo
los impactos de la tragedia, que se arre-
molina en el foso orquestal y estalla en
las im aciones de la hija de Agame-
nén. Tal vez convenga releer otros pa-
rrafos de la carta de Kleiber, de 1939:
“Pauly —(la soprano protagonista)—
estuvo excelente; Reich ha mejorado
de maravilla; Kindermann, de primer
orden; la orquesta, excepto nimiedades,
brillante. Al final, el pablico permane-
ci6 como paralizado: los abonados no
se movieron de sus asientos (probable-
mente la mayor parte creyé que ha-
bia otro acto, con servicio finebre y
todo)".

Otra especie de estupor, muy distin-
to, es el que envuelve a quien escucha
la versién de la Deutsche Grammophon
(convenientemente cercenada por el
propio Strauss). “El mismo autor no
dirigié jamés su obra, en los tultimos
veinte afios de su vida, sino en la ver-
sibn que presenta este disco”, aclara
el director Boehm quien, en razén de
su estrecha amistad con Strauss, pudo
recibir de él afiladas observaciones so-
bre la manera de verter su exultante
neorromanticismo.

El impecable tapiz que trama la or-
guesta, sagazmente guiada por Boehm
en el contrapunto entre el refinamiento
de la escritura y su descripcién de un
mundo barbaro, exalta las voces colo-
sales que sirven a los personajes. Si
la Borkh sostiene sin desfallecimientos
sus dos horas de extenuante delirio vo-
cal (que, junto con ella, sélo pueden
abordar contemporaneamente Christel
Goltz y Astrid Varnay), Fischer-Dies-
kau es eismt,ﬁ:n landeﬁi:n‘:z Orestes
que jam sité por i de
Strauss. Madeira, Uhl y Dm:nne
Schech (Crisétemis) respaldan con so-
briedad esas exaltaciones. No es impro-
bable que Elektra haga ruido, como
sugeria el compositor; lo que importa
es que el ruido logra transformarse en
un torrente de avasalladora hermosura
tragica. *
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Fischer-Dieskau y Borkh: Alridas.

Teatro

De sabio a héroe,
entre relimpagos

Un hombre flaco, maduro, con el
pelo gris cortado casi al rape, se ade-
lanta noche a noche hacia las candile-
jas de la sala del Ateneo, en Paris, y se
inclina ante las ovaciones. Un resenti-
miento sordo lo invade, sin embargo,
cada vez que la catarata de los aplau-
sos lo envuelve en sus remolinos, Por-
que ese hombre sabe que los especta-
dores lo elogian a él. y aunque es un
actor y la vanidad lo habita con fre-
cuencia, en este caso ién ha sido
autor; y la pieza que ha pergefiado,
minuciosa, prolijamente, como quien
reconstruye una reliquia arqueologica,
es soportada (nicamente porque él la
interpreta.

Ese hombre se llama Jean Vilar, ¥
su obra, Le Dossier Oppenheimer (que
conven traducir como “El proceso
Oppenheimer”), es el mas ilustre fra-
caso de la nueva temporada parisiense.
Un fracaso que acompafia la entrada
en el mundo del arte y de la ficcidn
de uno de los més conspicuos hombres
de ciencia del siglo XX: el fisico Ju-
lius Robert Oppenheimer, conflictuado
padre de la bomba atdémica. Era lo que
le faltaba al sabio —‘Galileo G-al?kl
de nuestro tiempo”, seglin algunos—
para completar su leyenda, una leyen-
da que comienza el 16 de julio de 1945,
a las cinco y media de la mafiana, en
el desierto de Alamogordo. Ese dia, mi-
nutos antes de que la primera explo-
si6n nuclear de la historia alumbrara
la Tierra con un fogonazo desconocido,
mas incandescente que mil soles juntos,
un hombre, aferrado a uno de los pi-
lares de la estacién de control, recordd
sin proponérselo cierta estrofa de una
antigua escritura hindG: “Yo soy la
muerte que todo lo arrebata, que que-
branta los mundos.”

Ese recuerdo fue, para el hombre,
mas deslumbrador que el relampago
del atomo. Actué a manera de detona-
dor, capaz de romper un inestable equi-
librio en la conciencia de Julius Robert
Oppenheimer, quien desde ese momen-
to se vio tironeado entre el amor de
toda una vida por su profesién y el
creciente pavor por el vasto incendio

ue acababa de desatar. Cuando, meses
zespués, Hiroshima y Nagasaki se vo-
latilizaron en un alucinante apocalipsis,
Oppenheimer se negd a continuar, Por
menos que eso, centenares de norte-
americanos ocuparon los banquillos que
el senador McCarthy erigié empefiosa-
mente en la década del cincuenta,

Durante nueve afios de reiteraciones
y desmentidas, en continua lucha con-
sigo mismo, con 25 kilos de su peso
abandonados en el camino, el ico
fue procesado y auscultado seg(n todos
los métodos. La reivindicacion le llegs,
por fin, de manos del presidente Jo
Kennedy, y la absolucién definitiva le

ha sido otorgada por Lyndon Johnson,

junto con una medalla de oro y cin-
cuenta mil doélares. Con este 0.
Oppenheimer volé a Europa, retomd
con placer la lectura de su amado
Proust, se tomd tiempo para pensar en
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del realismo a una fraudulenta estiliza-
cién, el arte sagrado parecié justificar,
durante doscientos cincuenta afios, el
sarcasmo de Huysmans: “Es la revan-
cha del diablo”. A partir del final de
la Segunda Guerra, sin embargo, so-
plaron vientos refrescantes. Solamente
en Francia surgieron la capilla de Ven-
ce, decorada por Matisse; la iglesia de
Audincourt, con su monumental deco-
racién ejecutada por Ferdinand Léger;
la de Assy, donde el dominico Coutu-
rier pudo convocar a Braque, a Matisse
vy a la escultora Germaine Richier; la
de Ronchamp, campo libre para las
reflexiones arquitecténicas de Le Cor-
busier, también autor del monasterio
de Tourettes.

Los escépticos sefialan que, en resu-
men, ese movimiento no estuvo mas
provisto que cuando, en el siglo XIX,
ocasionalmente Ingres, Corot y (con
mayor éxito) Delacroix se acercaron a
la pintura de tema religioso. Una amar-
ga sonrisa pliega los labios de quienes
recuerdan gue el obispo encargado de
consagrar la iglesia de Assy, en 1950,
se escandalizd ante el Cristo abstracto
de Germaine Richier y ordend quitar-
lo. Conscientemente o no, el prelado
obedecia atn a las prescripciones del
Concilio de Trento, que en 1563 decla-
raba: “El Santo Concilio prohibe colo-
car, o hacer colocar, en ningiin lugar y
hasta en las iglesias que no estan suje-
tas a la visita del ordinario, ninguna
imagen insélita, a menos que el obispo
la haya aprobado.”

“La cuestién de Assy” descorazond a
quienes buscaban el acercamiento en-
tre el catolicismo y el arte vivo de la
época. Tanto méas lamentable fue, cuan-
to que se habja encontrado que la no
figuracién permitia regresar a una pri-
mitiva pureza de comunicacién, a sim-
bolos genéricos y depurados, capaces
de implicar profundas abstracciones;
como lo habia sido el arte de las cata-
cumbas. La vidriera de colores auto-
riz6 una penetracién sutil del arte abs-
tracto en los santuarios; no obstante,
es dificil rechazar la objecion de que
las vidrieras de Braque en Varangé-
ville (como las de Chagall, Villon, Ma-
nessier) se limitan a colorear el espa-
cio consagrado, mas que a crearlo,

Las conclusiones del concurso de
Lourdes han llevado a los mas, a refle-
xionar que la separacién del arte y de
la Iglesia proviene de un tiempo (fina-
les del siglo XVI) en que los jesuitas
impusieron una suerte de realismo re-
ligioso, no del todo incomparable al
“realismo socialista” del comunismo
moderno. Los menos, en cambio, han
aventurado una tesis optimista: es en
la arguitectura donde se concentran
los triunfos del arte sacro de hoy. La
teoria culmina con una interpretacion
que no parece antojadiza: los arquitec-
tos son los unicos plasticos a quienes
las exigencias técnicas y econdémicas
han ensefiado a cefiir su impetu crea-
dor a ciertas presiones exteriores, sin
gue ete impetu sea guebrantado.

Sea como fuere, el tiempo de una re-
vitalizacion de] arte religioso en el
ambito eristiano parece atin remoto. No
es improbable que ese floreeimiento es-
té ligado a una renovacién de la fe, &
1R brote que quiza podria surgir muy
pien del Concilio Vaticano, a cuatro-
cientos afics del de Trento.
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Musica
Si Dizzy Gillespie
fuera presidente

Sé6lo ahora, a los 47 afios, su tersa
piel oscura ha comenzado a ajarse le-
vemente alrededor de los ojos y de la
boca, ¥ en el cuello. Pero los ojos cre-
pitan de travesura, como siempre; la
boca mévil esboza de continuo la mis-
ma sonrisa elastica de hace treinta
afios, v las motas que coronan su cabe-
za alargada siguen espesandose en ra-
cimos duros y apretados. La ultima
picardfa de John Birks Dizzy Gilles-
pie fue presentarse, con la trompeta
bajo el brazo, a las elecciones presiden-
ciales norteamericanas. No lo hizo, sin
embargo, como un alarde de extrava-
gancia, sino como una manera de ex-
presar cierta sensatez del hombre co-
man ante los excesos de la campafia

Gillespie: Sonar no cuesta nada.

que opuso a deméeratas y a republica-
nos; y, sobre todo, para aportar el pun-
to de vista de los negros sobre algunos
problemas de actualidad, filtrados por
el invariable sentido del humor de
Dizzy.

El bisemanario Down Beat, especia-
lizado en jazz y editado en Chicago,
se dedicé a recopilar las opiniones de
Gillespie a lo largo de su campafia,
que culminé con una fotografia en la
cual aparece el trompetista negro pres-
tando juramento como presidente de
los Estados Unidos, con un epigrafe
que reza: “El did de la asuncién del
mando, como lo suefia Dizzy”. “La cla-
ve de todo es la cuestién econdmica
—enuncia el candidato Gillespie—. Una
manera de combatir la segregacién ra-
cial seria, por ejemplo, que todos mis
partidarios, negros o blancos, se nega-
ran a comprar determinados productos
durante tres dias; lo que ocurriria en
la Bolsa de Comercio seria més gue
suficiente para que se pensara en rec-
tificar algunas cesas cen urgencia.”

El otro tema primordial para Gi-
llespie es el de los impuestos, para

el cual tiene también una férmula .
que cree infalible, “Hay que esta-
blecer, en lugar de la tasa sobre los
réditos, la legalidad de la loteria: un
sorteo para todo el pais. Los comercios
estarian autorizados a vender billetes,
y todo ese dinero iria al gobierno. ;jAl-
guien se ha dado cuenta de que millo-
nes y millones de délares se vuelcan
diariamente en lo que nosotros llama-
mos nimeros y que es un juego ilegal?
Asi resulta que todos somos fulleros;
en cambio, se podrian canalizar esas
inquietudes en el buen sentido, ¥y no
habria injusticias con los réditos.”

Las carteras del gabinete de Gilles-
pie habrian sido cubiertas como sigue:
secretario de Estado para Asuntos Ex-
tranjeros, Duke Ellington; secretario
de Agricultura, Louis Armstrong (“por-
que es de Nueva Orleans y sabe mu-
cho de plantaciones”); secretaria de
Trabajo, Peggy Lee (“porque trata muy
bien a sus musicos, ¥ asi consigue la
armonia entre el trabajo y la condue-
cion”); secretaria del Tesoro, Jeannie
Gleason (“porque estd casada con un
periodista, Ralph Gleason, y si consi-
gue desenvolverse con el sueldo de su
marido, es un genio”). Sus embajado-
res habrian sido “la crema de los mi-
sicos de jazz"; y el gobernador de Ala-
bama, George Wallace, habria sido de-
signado jefe de Informaciones en el
Congo (“bajo Chombe”).

El reconocimiento de China roja
cuenta con la maciza adhesién de Diz-
zy, por razones de simple buen sentido.
“;Cémo hacer de cuenta que 700 mi-
llones de personas no existen? Ante
todo, deben de ser un porcentaje con-
siderable de la poblacién del mundo;
y, ademas, no debemos olvidar que
esos 700 millones son un formidable
mercado potencial para nuestros pro-
ductos y también para festivales de
jazz. Imaginense: podriamos organizar
un festival de jazz en China y pasarnos
alli 10 afios tocando, sin acordarnos del
resto del mundo.” Para el problema
del Vietnam, Gillespie no es menos ex-
peditivo: “O bien nos vamos de alli, o
bien nos enzarzamos en la guerra mun-
dial niimero no sé cuantos. Total, ya
hubo tantas. Pero si yo fuera presiden-
te, les diria a los vietnamitas: «Adios,
muchachos, ya hicimos todo lo que po-
diamos; ahora, arréglense como puedan
y buena suerte:.”

Al contrario de su amigo Ellington,
Gillespie cree con firmeza en la nece-
sidad de subsidios estatales para el
jazz, “desde el momento que es el arte
primero y original de los Estados Uni-
dos”. El jazz seria, en manos de un
Dizzy presidente, algo asi como un co-
losal instrumento de acercamiento hu-
mano: “Hariamos cuatro conciertos
megatéricos al afio: en Nueva York, en
Los Angeles, en Chicago y en el Me-
dio Oeste. Se realizarian en los mayo-
tes salones phblicos de baile, o al aire
libre, e invitariamos a gente como
Frank Sinatra, Nat Cole, Marlon Bran-
de, Harry Belafonte, gente a la que el
jazz ha ayudado”. Estas opiniones han
sido recibidas con alguna sorna por
varios comentaristas politicos, uno de
los cuales enuncié: “No olvidemos que
Dizzy quiere decir mareado.” %
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